Нив сконструировал микшерные пульты, которые до сих пор стоят в лучших студиях звукозаписи мира и считаются «кадиллаками» индустрии. История изобретателя — в пересказе The Guardian.

«Своим звучанием многие рок-альбомы обязаны не логике построения, мелодике или ритму, а качеству и характеру звука», — сказал в 1979 году «отец эмбиента» Брайан Ино.

Роли звукозаписывающих студий он посвятил целую лекцию и верил, что в них музыкантам «подвластно то, что классическим композиторам не под силу»: режиссёр может бесконечно изменять тембр записанных инструментов и свести всё «как вздумается».

Сердцем студии музыкант считал микшерные пульты. Основной вклад в их разработку внёс аудиоинженер Руперт Нив, чьи наработки подарили индустрии звукозаписи новое звучание, пишет Guardian. По словам издания, скончавшийся в 2021 году Нив был Стивом Джобсом в мире звука.

Скорее всего, любая пластинка, звучание которой вам особенно нравится, сводилась на аппаратуре Нива.

Фрэнк Тёрнер
автор-исполнитель

В детстве собирал приёмники, а позже — систему для королевы
Нив родился в Великобритании, в семье миссионеров библейского общества. Большую часть детства он провёл в Аргентине, где работали его родители, и в свободное время разбирал и собирал радиоприёмники и усилители, которые после продавал друзьям.

Основы электроники он постигал по учебнику «Радиотехника для самоучек», знал наизусть все виды радиоламп и на досуге обсуждал преимущества и недостатки радиоаппаратуры с сотрудниками радиомагазинов.

Руперт всегда обожал музыку, электронные устройства и сложные задачи.

В 17 лет, во время Второй мировой войны, Нив отправился добровольцем в Королевский корпус связи британской армии, где настраивал радиоэлектронные системы. После службы он купил машину скорой помощи, которую оборудовал под передвижную студию: в ней на граммофонные пластинки Нив записывал выступления хоров, оркестров и публичные мероприятия.

Позже инженер собрал широковещательную систему из микрофонов, усилителей и громкоговорителей, которой пользовались во время публичных речей Уинстон Черчилль и принцесса Елизавета.

Открыл своё дело и создал первый микшерный пульт
В 1950-х Нив устроился ведущим инженером в компанию, занимавшуюся разработками для кабельного телевидения, а затем основал свою — CQ Audio, чтобы создавать акустические системы.

Тогда же он задался вопросом: «Вот собрали вы в студии музыкантов, закончили запись, а потом обнаружили, что гитару едва слышно. Как быть? Снова созывать всю группу, участники которой разбрелись кто куда, чтобы всё перезаписать? Слишком дорого и трудозатратно. Значит нужно придумать, как изменить уже имеющуюся запись. Тогда-то я и подумал об эквалайзере».

Эквалайзер — это радиоэлектронное устройство или программа, которая позволяет корректировать высоту и тембр звука. С ним инженеры добиваются гармонии между партиями и придают записи глубокое звучание. Эквалайзер — важный модуль микшерных пультов, и разработки Нива в конечном счёте стали известны не только благодаря дизайну, но и его «фирменному звуку», пишет Guardian.

Свой первый микшерный пульт инженер создал по заказу композитора Дезмонда Лесли. Ему требовалось устройство, которое помогло бы свести звуки «реального мира» для шекспировских пьес. Нив спроектировал консоль, но денег на запчасти не нашёл. Тогда он рискнул попросить треть оплаты авансом — за то, что создавал первое в своём роде устройство по индивидуальному заказу. Лесли согласился.

Получил первый крупный заказ и расширил производство
Благодаря сарафанному радио в 1960 году к инженеру обратилась одна из двух крупнейших на тот момент студий в Лондоне — Phillips Studios. К тому моменту Нив уже заменил ламповые усилители на транзисторные, поскольку последние занимали меньше места и потребляли меньше электричества, и готовился создать для компании целую линейку пультов с эквалайзерами. Для этого он основал фабрику Neve Electronics.

Так он продал свой первый транзисторный пульт, а успешное партнерство с Phillips Studios привлекло к компании внимание: с 1965 года она стала поставлять аппаратуру в разные страны мира, расширила штат до нескольких сотен сотрудников и перевезла производство из дома Нива на фабрику.

Обанкротился, уехал в США и начал снова
В 1975 году, чтобы выручить средства, Нив продал Neve Company и в 1985 году основал Focusrite. Компания взялась за восемь крупных заказов, однако позже столкнулась с трудностями: команда закончила аудиочасть устройства, однако с цифровым управлением были проблемы.

Компания сорвала сроки, осталась без денег и в 1989 году закрылась. В 1994 году Нив с женой переехали в США, где в 2005 году основали Neve Designs. Её аппаратура отвечала всем требованиям современного рынка и при этом отличалась фирменным для Нива винтажным дизайном.

Именно его оборудование по сей день стоит в лучших студиях звукозаписи в мире: от лондонской Abbey Road, где записывались The Beatles, Pink Floyd и Oasis, до нью-йоркской Electric Lady, завсегдатаями которой были Джимми Хендрикс, Боб Дилан и The Rolling Stones.

Его пульты считались кадиллаками в мире звукозаписывающей аппаратуры.

Дэйв Грол
основатель группы Foo Fighters

Домом для аппаратуры Нива стала также студия Sound City в Лос-Анджелесе. Когда одно из её отделений решили закрыть, основатель группы Foo Fighters Дэйв Грол хотел выкупить редкий микшерный пульт Нива — Neve 8028. Именно благодаря ему новое звучание обрели Fleetwood Mac, The Grateful Dead, Santana и The Who.

На нём же записала свой альбом Nevermind группа Nirvana. Глава студии ответил Гроллу отказом: «Я скорее бабушку свою продам, чем этот пульт».

На мероприятиях к Ниву то и дело подходили музыканты, однако он их едва ли знал: «После каждого совместного снимка Нив спрашивал меня, кто это», — вспоминает один из коллег. Сильнее музыкантов Нива интересовали инженеры, которые работали с его аппаратурой.

«Я горжусь тем, что студии по-прежнему используют мои модули, хотя создал я их очень и очень давно. Впрочем, часть из них до сих пор лидирует по качеству записи и эффекту, которого можно добиться во время неё», — говорил Нив.

ИСТОЧНИК: VC