Водитель «Газели смерти» Денис Алексеев — о посещении онлайн-концертов

«ИМИ.Журнал» попросил водителя главного российского DIY-тур-вэна ««Газель смерти»» Дениса Алексеева, который объездил полмира и посетил сотни концертов, сходить на несколько онлайн-вечеринок и сравнить новые концертные реалии со своим богатым зрительским опытом в реальной жизни.

Замечательный эстонский мультфильм «Saamueli internet» прекрасной таллинской студии Nukufilm строится на пророческом сюжете: упрямый эстонский фермер Самуил Плюхкам приобретает компьютер и попадает в интернет. Попадает в буквальном смысле: всемирная паутина всасывает мужчину и его верного розового поросенка в свои недра через монитор. Человек и животное перемещаются между сайтами на почтовой цифровой корове, вламываются на портал Пентагона и открывают подпольный бар с джазом, стриптизом и неонацистами (последних выставляют вон за дискриминацию двухмерного посетителя).

Атмосфера провинциального эстонского бара здорово разлагает работу интернета, что привлекает внимание спецслужб. Конфликт миров доходит до вооруженного противостояния, но силы явно не на стороне нетрезвых повстанцев. В решительную минуту незадачливую парочку спасает крестьянка, распечатывающая мужа и порося обратно в реальность на принтере. Финальная сцена идиллическая: счастливое семейство любуется на родную местность и недоумевает, зачем фермеру понадобился интернет, — в Эстонии есть поля, леса, холмы и реки.

Мультфильм про Самуила Плюхкама вышел в 2000 году, а в середине марта 2020-го человечество в полный рост ощутило себя в положении эстонского фермера, только распечатать его обратно некому: объявлен карантин.

Телеграм-канал «Не надо ехать!» публикует ссылки на полтора десятка онлайн-трансляций в день, а новости об отменах крупных мероприятий звучат как хроника катастроф и суперкатастроф. Букинг-агентство Forest собрало все свои фантазии о текущем моменте и выпустило неофициальный мерч провального для концертной индустрии месяца: оверсайз-футболки «Empty month», в которых, как утверждается, удобно ходить по квартире из угла в угол, сидеть на диване и смотреть трансляции. Вот только слово «месяц» звучит настолько оптимистично, что почти издевательски: фестивалей в Европе не будет до конца августа, а артисты переносят свои туры на 2021 год — правда, понимания ситуации ни у кого нет.

Если еще в начале года формат онлайн-трансляций воспринимался многими слушателями в лучшем случае как сублимация реальной жизни для интровертов, то теперь, когда офлайн-действительность остановилась, оказалось, что это может быть даже весело. Вечеринки в гугл-документах, концерты в компьютерных играх и арт-проекты на «Порнхабе» существовали и до всемирных мер по борьбе с пандемией, но носили маргинальный статус загогулин в головах у лиц с богатым воображением.

К середине апреля беглый поиск в интернете не выдает разве что трансляций на «Авито», да и то кажется, что это временно. Форма высказывания, существовавшая на периферии развлекательной жизни, вдруг стала массовой.

Проводить параллели и аналогии с живыми выступлениями не стоит: вы никогда не почувствуете себя на реальном концерте не выходя из дома как минимум потому, что из-за недостаточного уровня громкости ваша грудная клетка не будет воспринимать удары бас-бочки. Вы не оглохнете от случайной «заводки» усилителя, вам не прилетит на голову стакан пива с балкона, желающие танцевать слушатели не заедут вам в лицо локтем, вы не будете объяснять охраннику, что грязная одежда на вас потому, что вы не успели переодеться после смены, а друг не пьяный, он просто устал. Запаха пота вы тоже не ощутите.

Но.

Вы увидите, как живут музыканты; изучите интерьеры их домов, забавные детали быта; увидите артистов в домашней одежде; поймете, как исполнители чувствуют себя на сцене, когда в зале никого нет; обнаружите, что с разных устройств можно смотреть несколько трансляций одновременно, и удивитесь, что вон тот диджей из Любляны здорово попадает вот в этих панков из Тампере, а вместе они случайно создают неожиданный стереоэффект, и единственным слушателем этой спонтанной музыки являетесь именно вы.

Еще вы узнаете, что концерты теперь могут начинаться не только вечером в уик-энд, но и утром в понедельник, и это хорошие концерты; за пару дней познакомитесь с сотней новых имен, но сразу их забудете; побываете в клубах, куда бы вас никогда не занесло по причинам эстетической неприязни; удивитесь, что архаическая институция «разогрева» перекочевала в новую реальность; зададитесь вопросом, зачем самоизолированным артистам солнцезащитные очки и может ли противовирусная маска выглядеть круто и стильно (да, может); узнаете, что больше не нужно выкрикивать из зала слова одобрения, а комментарии в чате мелькают так быстро, что их все равно никто не читает; задумаетесь о том, где место дирижера, когда оркестр играет в зуме; поймете, что длина выступления не имеет значения, самое важное — способность удерживать внимание (переключить трансляцию ничего не стоит); под конец напишете письмо группе Napalm Death с просьбой организовать двухсекундное онлайн-шоу с исполнением одной из самых коротких песен в мире ««You Suffer»», а также выразите благодарность Роттердамскому филармоническому оркестру за трансляцию общечеловеческих смыслов. В итоге вы подивитесь столь странному сочетанию, но решите, что в целом так и должно быть.

В культуре есть общечеловеческие смыслы, повторенные старыми методами столько раз, что их поверхность зашлифовалась и суть не считывается. Исполнение этих смыслов может быть лучше или хуже, оно может быть грандиозным и виртуозным, но проникнуть взглядом внутрь зеркальной оболочки это не помогает.

На запись «Оды радости» в условиях самоизоляции Роттердамский филармонический оркестр потратил неделю — видимо, потому, что взрослым людям пришлось объяснять, как настроить стрим. Эффект впечатляет: исполненное именно таким образом именно это произведение является именно тем, что в данный момент нужно всему человечеству.

Вслед за нидерландскими музыкантами классические произведения исполнили онлайн и другие оркестры. Очевидно, им пришлось столкнуться с некоторыми техническими трудностями (например, по-разному подтормаживавший у музыкантов интернет), но преодоление преград и придает всему предприятию смысл. Глядя на известных музыкантов из академической среды, спокойно играющих свои любимые произведения дома и поясняющих, что здесь к чему, кажется, что классическая музыка стала ближе и человечней, а значит, выиграла.

Появившиеся полтора века назад технологии звукозаписи поначалу тоже встретили протест у любителей музыки: никакая фонограмма не заменит живого выступления оркестра, а раструб граммофона не сравнится с акустикой зала. Но сейчас-то мы знаем, что именно благодаря звукозаписи музыка стала настолько важной частью жизни общества, что изъять ее невозможно.

Аня «Умка» Герасимова наконец-то отменила интернет, но сама с триумфом в него угодила. Ее трансляции на страничке в фейсбуке, возможно, лучшее, что она сделала за всю свою отнюдь не бедную на достижения жизнь. Страшно увлекательно и интересно Аня рассказывает о том, в чем отлично разбирается: о литовской поэзии, ОБЭРИУ и рок-музыке (21 апреля было про именинника Игги Попа), а еще читает стихи.

Наибольший удар пришелся во время пандемии по техно-сцене: специфика жанра предполагает физическое присутствие на мероприятии. Берлинские клубы объединились и запустили акцию United We Stream с ежедневными трансляциями диджей-сетов из пустых помещений. Можно поизучать интерьеры: в реальной жизни вы бы вряд ли оказались там с ясным рассудком. Разовая акция, направленная на выживание, выглядит каплей в море, однако четко организована с серьезным немецким подходом и призывом к солидарности. Помочь любителям потанцевать, конечно, надо: Берлин без техно будет совсем другим городом.

А вот кто совсем не пострадал, так это финская панк-сцена. Старейший в стране панк-клуб Vastavirta быстро набрал необходимое количество донатов и радостно транслирует стримы из пустого зала. Национальная хтонь, тихое безумие и врожденное чувство одиночества отлично легли на карантинную реальность, а играть в пустой зал финскому андеграунду не привыкать. В этой стране социальную дистанцию соблюдали задолго до того, как это стало мейнстримом. Дроболитейную башню Уаттса напротив клуба демонтировали и увезли на реставрацию, но это единственное заметное глазу изменение в жизни заведения.

Рэпер Taskumatti из Лаппеэнранты начинает выступление, сидя на унитазе, на сцене путается в своих напитках (выбор широк: пиво, вода, мутная жижа), прыгает в пустой зал, в какой-то момент на нем оказываются банный халат и голова медведя. Проект Pystyyn Kuolleet Hipit лишь укрепляет слушателя в мысли о том, что тезис Александра Лаэртского про нелепость финского хип-хопа надуман.

Забавно, но панк-концерт в Токио отличается от финского только временем проведения и составом участников: для того чтобы посмотреть трансляцию из Москвы, приходится ставить будильник. Все спокойно, понятно и по-простому: 40 лет DIY-панк-сцена выстраивала инфраструктуру не зря — как тихоходка в космосе, она выживет. А вот неповоротливые динозавры рока вряд ли: просто не успеют эволюционировать и приспособиться.

Выступление «Арии» на Okko.tv при поддержке Сбербанка хороший тому пример: трансляцию от настоящего концерта в лучшую сторону отличает лишь то, что в реальности слушатель вряд ли бы знал, куда себя деть, а тут деть себя можно, например, в кровать.

Неоднозначный жанр YouTube-вечеринки (вас позвали в гости, где все по очереди ставят свои любимые треки на ноутбуке) тоже переехал онлайн по адресу plug.dj. В офлайне этот не всем подходивший формат спасал алкоголь: компания накидывалась им равномерно, и когда дело доходило до доставания музыкальных скелетов из шкафов (guilty pleasures ваших друзей, то есть самого интересного), все оказывались одинаково пьяны и никому не было стыдно.

В plug.dj направления музыки поделены по «комнатам», в которых тусуется от 50 до 0 незнакомых вам человек. Возможно, некоторые из них пьяны, но… другие только проснулись на другом конце Земли и недоумевают, почему именно сейчас нужно включить «Угонщицу», нормально ведь сидели. Впрочем, есть «комнаты» и с сугубо национальным контентом, а побывать на YouTube-вечеринке в Бангладеш или на Фарерских островах может быть интересно с антропологической точки зрения.

Лидер по организации мероприятий в цифровом пространстве Open Pit и нью-йоркская нинтендокор-группа Anamanaguchi провели фестиваль Nether Meant в компьютерной игре Minecraft. Хедлайнерами стала рок-группа из Иллинойса American Football и сами Anamanaguchi, а бенефициаром – благотворительная организация Good360, отправляющая средства индивидуальной защиты в эпицентры пандемии.

Для Open Pit это не первый виртуальный концерт, однако впервые мероприятие привлекло столько внимания: фестиваль посетили около 8 тыс. пользователей Minecraft, количество зрителей на других площадках превысило 167 тыс., а донатов собрали на $8 тыс.. Пишут, что продолжение следует.

Действительно, если симулятор выживания позволяет моделировать открытые 3D-миры, поддерживает многопользовательский режим, давно используется в неигровых целях (например, в сфере образования, а также карт городов и целых стран в масштабе 1:1) и не требует от игроков выполнения каких-либо определенных задач, что может быть логичнее, чем провести в нем концерт?

Авторы проекта смоделировали пространство клуба, организовали VIP-зоны, бар, чилаут, туалет и все, что может понадобиться для проведения фестиваля, длящегося более шести часов. Ощущения от посещения Nether Meant — как от вождения автомобиля в Марселе или Неаполе: в целом ты знаешь правила и разбираешься в дорожной обстановке, хорошо водишь машину, но не понимаешь ровным счетом ничего.

Можно почувствовать себя профессиональным геймером, впервые оказавшимся в реальности рок-клуба, только наоборот. Ну, хотя бы понятно, что около сцены можно попрыгать, по коридорам — побродить, в закутках — потусоваться, а кто есть кто, написано у посетителей на лбу (разглядеть бейджи в грубом пиксельном мире игры было бы невозможно). Дух тут, конечно, захватывает, но скорее от формы и смелости мысли, чем от содержания. А еще от понимания того, что вот оно, будущее, — наступило. Правда, я помню время, когда будущее было лучше.

P. S. В 2012 году сотрудники медиалаборатории Массачусетского технологического института заявили о том, что разработали технологию, позволяющую распечатывать объекты из Minecraft на 3D-принтере. У человечества в роли распределенного эстонского фермера Самуила Плюхкама еще есть шанс не застрять навечно в сети интернет, хотя чем дольше длится карантин, тем больше кажется, что это вполне отвечает коллективному бессознательному желанию.

ИСТОЧНИК: ИМИ.Журнал